Bobby Fischer: ascenso, gloria y destrucción del genio del ajedrez

Dos fotografías separadas por tres décadas resumen la parábola más extrema del siglo XX sobre el precio de la genialidad. La primera, fechada el 1 de septiembre de 1972 en Reikiavik, inmortaliza a Robert James Fischer en la cumbre del planeta: acaba de arrebatarle la corona mundial a Boris Spassky y de propinarle a la Unión Soviética su derrota cultural más dolorosa en plena Guerra Fría.

La segunda imagen, captada más de treinta años después en un centro de detención japonés y en su posterior destierro islandés, muestra a un anciano de barba canosa, apátrida de facto, repudiado por su propio país y atrapado en el laberinto de sus propios fantasmas. Entre ambas instantáneas se despliega la historia de un hombre que no solo conquistó el ajedrez, sino que modernizó sus reglas, multiplicó sus premios, inventó el reloj digital con incremento y diseñó el ajedrez aleatorio (Chess960), mientras dinamitaba uno a uno todos los puentes con el mundo real.

Robert James Fischer nació el 9 de marzo de 1943 en el Hospital Michael Reese de Chicago, Illinois. Desde su misma partida de nacimiento, su biografía estuvo rodeada de secretos de Estado. Su madre, Regina Wender Fischer, era una mujer políglota nacida en Suiza de familia judía polaca y rusa, con formación en medicina y matemáticas, que había vivido en Moscú en los años treinta.

Aunque en el registro figuraba como padre el biofísico alemán Hans-Gerhardt Fischer —quien se había separado de Regina antes del nacimiento y ni siquiera pudo entrar en Estados Unidos por sus vínculos con la Unión Soviética y la Guerra Civil española—, documentos desclasificados por el FBI en 2002 revelaron otra historia. Los agentes federales, que vigilaron a Regina durante décadas sospechando erróneamente que era espía soviética, recogieron pruebas de que el verdadero padre biológico de Bobby era Paul Nemenyi, un brillante matemático y físico húngaro que trabajó junto a Robert Oppenheimer en el Proyecto Manhattan desarrollando la primera bomba atómica.

La soledad como laboratorio mental

En 1949, Regina se instaló con Bobby y su hermana mayor, Joan, en un minúsculo apartamento de Lincoln Place, en Brooklyn, Nueva York. Para mantener sola a sus dos hijos encadenaba turnos como maestra y enfermera. Aquella combinación de estrechez económica, ausencia paterna y largas tardes en soledad creó el vacío que el niño de seis años llenó cuando su hermana le compró un ajedrez de plástico de un dólar en una tienda de golosinas debajo de su casa.

A diferencia de otros niños, Bobby no buscaba compañeros de juego: pasaba horas enfrentándose a sí mismo en silencio, reproduciendo posiciones del pequeño folleto de instrucciones. Preocupada por aquel aislamiento absoluto, su madre consultó a un psicólogo infantil, cuya respuesta fue pragmática: «Existen cosas mucho peores con las que un niño podría obsesionarse; apóyelo».

Su ingreso en el Club de Ajedrez de Brooklyn bajo la tutela de su primer mentor, Carmine Nigro, dio estructura competitiva a su talento. Con apenas 8 años, Fischer ya aplicaba lo que la ciencia cognitiva define como práctica deliberada de alta intensidad: a los 12 años aprendió ruso de forma autodidacta para descifrar las revistas especializadas de Moscú (Shakhmaty v SSSR) sin depender de traducciones tardías.

1956–1958: El adolescente que dinamitó los récords

El 17 de octubre de 1956, con solo 13 años, Fischer se sentó en el Rosenwald Memorial de Nueva York frente al veterano maestro Donald Byrne. En una secuencia de cálculo asombrosa (que puedes reproducir jugada a jugada en el simulador superior), sacrificó su caballo en la jugada 11 y después entregó su propia dama en la jugada 17 (`17...Ae6!!`) para tejer una red de mate con sus piezas menores que la prensa bautizó para siempre como «La Partida del Siglo».

Un año más tarde, con 14 años, se presentó al Campeonato Absoluto de Estados Unidos. Maestros consagrados como Arthur Bisguier vaticinaron que le faltaba madurez para aguantar un torneo largo ante leyendas como Samuel Reshevsky. Fischer terminó invicto (10,5 puntos de 13) y se convirtió en el campeón nacional más joven de la historia. Con ese título en el bolsillo y tras financiar su viaje a Moscú apareciendo en el programa televisivo I've Got a Secret, se plantó en el Torneo Interzonal de Portorož (Yugoslavia, 1958): acabó quinto y obtuvo el título de Gran Maestro Internacional a los 15 años, 6 meses y 1 día.

A comienzos de la década de 1960, el campeonato mundial de ajedrez no era una competición individual justa: era una propiedad geopolítica del Kremlin. Tras el Torneo de Candidatos de Curazao en 1962, un Fischer de 19 años publicó un explosivo artículo en la revista Sports Illustrated titulado «Los rusos han amañado el ajedrez mundial».

En él demostró cómo los Grandes Maestros soviéticos (Petrosián, Géller y Keres) habían firmado tablas rápidas entre ellos en menos de veinte jugadas para conservar fuerzas y asegurar matemáticamente que ningún occidental pudiera alcanzar el primer puesto, mientras analizaban en equipo las partidas aplazadas contra Fischer. El escándalo fue tan mayúsculo que la FIDE se vio obligada a abolir el formato de liguilla y sustituirlo por eliminatorias directas (duelos individuales cara a cara) donde el pacto colectivo era imposible.

1971: El huracán que dejó en estado de shock al Kremlin

Con el nuevo formato de eliminatorias directas que él mismo había forzado, Fischer regresó en el ciclo 1970–1971 para protagonizar la mayor exhibición de superioridad jamás registrada en la historia del deporte. Tras arrasar en el Interzonal de Palma de Mallorca con 3,5 puntos de ventaja sobre el segundo, se midió en cuartos de final al veterano Gran Maestro soviético y concertista de piano Mark Taimánov (Vancouver, mayo de 1971).

El resultado fue un 6–0 sin precedentes (seis victorias, cero empates, cero derrotas). Las autoridades de Moscú, incapaces de asimilar que uno de sus campeones fuera humillado en blanco por un estadounidense, castigaron severamente a Taimánov: le retiraron el estipendio estatal, le prohibieron viajar al extranjero y lo borraron de la prensa oficial.

Los analistas soviéticos consolaron al Kremlin asegurando que en semifinales el danés Bent Larsen —número uno occidental tras Fischer— detendría o al menos desgastaría al norteamericano. Dos meses después, en Denver, Fischer volvió a endosarle a Larsen un segundo 6–0 consecutivo. En la final de Candidatos en Buenos Aires, el excampeón mundial Tigrán Petrosián —apodado «Tigrán de Hierro» por ser el jugador más difícil de batir del planeta— logró frenar en la segunda partida la racha de 20 victorias seguidas de Fischer, pero terminó desmoronándose tras encajar cuatro derrotas consecutivas (6,5 – 2,5).

El duelo por la corona mundial ante Boris Spassky estuvo a punto de no celebrarse. Fischer consideraba humillante la bolsa de premios original de 125.000 dólares y se negó a subir al avión rumbo a Islandia. Hizo falta que el banquero británico Jim Slater duplicara el fondo hasta los 250.000 dólares (más de 1,8 millones de dólares actuales) y que el propio consejero de Seguridad Nacional de EE. UU., Henry Kissinger, llamara personalmente por teléfono a Fischer con una frase histórica —«Habla el peor jugador de ajedrez del mundo llamando al mejor jugador del mundo: ve a Islandia por tu país»— para que el aspirante aterrizara en Reikiavik.

Del fiasco de la silla vacía a la nobleza de Spassky

El 11 de julio de 1972, en el pabellón Laugardalshöll, Fischer jugó las piezas negras en la primera partida. En un final completamente igualado de tablas muertas, capturó en la jugada 29 un peón envenenado (`29...Axh2?`) que dejó encerrado a su propio alfil. Perdió la partida y estalló contra la organización culpando al zumbido de las cámaras de televisión de la empresa Chester Fox.

Dos días después, el 13 de julio, el mundo asistió atónito a una imagen surrealista: Spassky se sentó ante el tablero, el reloj se puso en marcha y la silla de Bobby Fischer permaneció vacía durante una hora entera hasta que el árbitro alemán Lothar Schmid decretó el 0–2 por incomparecencia. Tenía ya reservado un vuelo de regreso a Nueva York cuando se produjo el gesto que cambió la historia del ajedrez: para salvar el campeonato, Spassky —desoyendo las órdenes directas de Moscú, que le exigían regresar a la URSS como ganador por abandono— aceptó la exigencia de Fischer de jugar la tercera partida en una diminuta sala de ping-pong sin público tras el escenario.

El regreso de Fischer a Estados Unidos desató la llamada «Fiebre Fischer». Fue portada de Time, Life, Sports Illustrated y Der Spiegel; su libro Mis 60 mejores partidas se convirtió en un superventas mundial y las inscripciones en la Federación Estadounidense de Ajedrez se triplicaron en meses. Sin embargo, para una mente que había dedicado el 100% de su existencia a conquistar un único objetivo, quedarse sin un enemigo al que abatir resultó letal.

En el momento en que ya no tenía nada que demostrar sobre el tablero, el miedo patológico a perder su aura de invencibilidad se fusionó con un deterioro psicológico progresivo. Entre 1972 y 1992, en la edad de oro biológica de cualquier deportista (de los 29 a los 49 años), Bobby Fischer no jugó ni una sola partida oficial.

El último refugio: el regreso a la isla donde fue rey

El 13 de julio de 2004, cuando intentaba volar de Tokio a Manila, las autoridades japonesas arrestaron a Fischer en el aeropuerto de Narita por viajar con un pasaporte estadounidense que Washington había anulado. Pasó ocho meses recluido en un centro de inmigración japonés mientras el Gobierno estadounidense exigía su extradición inmediata.

Cuando ningún país occidental quería asumir el coste diplomático de enfrentarse a la Casa Blanca, el Parlamento de Islandia votó por unanimidad en marzo de 2005 concederle la ciudadanía islandesa de pleno derecho en agradecimiento por haber puesto a su país en el mapa mundial en 1972. Allí vivió sus últimos tres años en un modesto apartamento hasta que una insuficiencia renal que se negó a tratar quirúrgicamente puso fin a su vida el 17 de enero de 2008.